I like to be alone

"J'aime être seul, pas tout le temps, bien sûr ; quoique, si je devais choisir entre solitude perpétuelle et compagnie perpétuelle, l'option solitaire serait sûrement la plus tentante".

J'ai lu ces mots dans le dernier billet "Writer's Plot" de Frank Ronan, dans le Gardens Illustrated de février ; un peu frimeur, mais assez proche d'un sentiment qui parfois m'étreint.

C'est vrai, quand on y pense, jardiner est une activité essentiellement solitaire. Même entouré, le jardinier, porté par le rythme de son activité, concentré sur le geste, finit par s'abîmer dans la contemplation. Le jardinier jardinant est seul au monde...


Mais qu'il est fier, ensuite, d'exhiber le fruit de son labeur aux autres ! Lui seul sait combien d'effort, de soins, de sueur, la création de telle bordure lui a coûté ; avec quelle férocité il a extrait la moindre racine, expurgé le moindre bout de verre incongru légué par ses prédécesseurs... La jouissance est ainsi doublée ! On y revient toujours... à ce rapport intime du jardinier au jardin... cette tension entre exclusivité et partage.


Et comment ne pas partager,
quand votre grand fils
de dix-sept ans
réclame "un truc un peu physique"
à faire au jardin ?